口述实录

我的童年

我是典型的第一代独生子女，生于上世纪80年代早期。

如果说第一代和现在有啥不同，大致可以概括为三个字：更孤独。因为那个时代，既没有网络，又少有社会活动，一切业余生活简单而乏味。是真正“一个人的成长”。

父母是双职工，从早到晚工作。关于童年最早的记忆，就是自己总被一个人反锁在家。注意，是“反锁”，为了以防坏人，门从外面锁上，我从内无法解锁。自然，在家也并非安全，所以从小就被父母耳提面命，厨房绝对不能进、冰箱绝对不准动、煤气绝对不能碰，许多危险物品不能乱拿来玩。以至于中学里做化学实验，我点不来酒精灯，会考时不得不在家练习“如何划火柴”。

小区里当然也有同龄人，然而一则我被反锁在家，不得出门，二则父母期望高，所以放学回家第一件事就是做作业。暑假某一天，我在家弹钢琴，窗口有人喊：“弹琴的，弹琴的！”打开窗口一看，原来是小区里的小伙伴，他们几个人在一起玩耍，忽听楼上琴声，想叫我下来玩，可惜，我出不了门。只好我弹一首，随后把头伸出窗外，听小伙伴们评头论足：“这个好听，比刚才好听。换一首，再换一首。”于是我再回到琴边。这样楼上楼下的交流机会，也屈指可数。

漫长的假期一个人在家实在无聊，父母会借来许多书。小学时借的是童话，中学里就是世界名著。当时世面上书籍不多，堪称本本都是经典。于是，我被逼着成为一个“书虫”，寂寞的童年，只有与书为伴。唯一的好处是，到了学校，我爱讲故事，成了故事大王。或许正因为孤独，刺激