锉、削、磨、抛……随着行云流水的动作，一个金属圆球在他掌中幻化成了一个精巧的正十二面体，棱角分明，光洁如镜，如钻石般熠熠生辉。

“尺寸精度达到0.01毫米，是头发丝的六分之一！所有相邻面的夹角误差不超过1分，粗糙度达到0.2以上！就连数控设备都无法实现！”技术表演现场，一众专家连声惊叹。

这位表演者，名叫李凯军，一汽铸造公司产品技术部首席技能大师。在钳工的世界，他大名鼎鼎。

初出江湖，震惊“元老”

奥迪、红旗等高档轿车上有大量关键性零部件，它们很多都诞生自李凯军制造的高精尖模具之下。

1990年初，技校毕业入厂第7个月，李凯军独立完成的CA141发动机盖板模具制造迎来验收日——这套模具技术要求非常高，就连从业几十年的老师傅都认为“不好干”。

“新人咋也得一年才能‘出师’，他7个月就能单挑这么高难度的活儿？”厂里质检员、钳工班“元老”周师傅，将信将疑。

只看了一眼，被工友誉为“火眼金睛”的老周，就直了双目。左量右测之后，老周轻轻用布檫去自己留下的指纹，一句话没说，转身走了。